Последний день царской гвардии — бомба взрываетс
я в зале. Офицер падает, но не умирает. Вместо э
того видит себя в чистом каменном подвале, где с
тены дышат пылью и криками. Рядом лежит старый п
истолет и лист бумаги с надписью: «Ты теперь час
ть революции».
День первый. Новый мир — не тот, что он помнил.
Город пуст, но вдали слышны выстрелы. Он идёт к
месту, куда указывает лист. Стучит в дверь, и ем
у открывает женщина в комбинезоне, с фонарём в р
уке. Она называет его «наследником» и говорит, ч
то теперь он должен защищать новую власть.
День третий. Узнаёт, что «наследование титула» з
десь — это право на оружие и обязанность следова
ть партийным указаниям. Если он откажется, его з
аменят. Он присоединяется к группе, которая гото
вится к нападению на арсенал. Проверка: если он
не выполнит задание, его вышвырнут из системы.
День пятый. Взрыв арсенала. Он стреляет в охранн
иков, но один из них живёт. Тот шепчет: «Ты не н
астоящий». Офицер понимает — это не просто война
. Это проверка. Он должен выбрать: вернуться в п
рошлое или остаться здесь и стать частью нового
порядка.
День седьмой. Возвращение невозможно. Он остаётс
я. Его имя записывают в список «новых революцион
еров». Вечером он получает приказ — уничтожить с
тарую библиотеку, где хранились документы царско
й власти. Он делает это. Потом смотрит на свои р
уки и понимает: он больше не тот, кто был. Тепер
ь он — часть системы, которую когдато хотел свер
гнуть.
День десятый. Он становится командиром группы. Е
го новые люди не знают, кто он. Он не рассказыва
ет. Но в ночи, когда все спят, он берёт пистолет
и целится в стену. Выстрел. Звук отскакивает. О
н не знает, что это конец или начало. Но он уже
не может вернуться.
