Чиновник просыпается в пыльной комнате, где на с
тенах висят портреты царя. В воздухе пахнет керо
сином и гнилой лепешкой. Он не помнит, как оказа
лся здесь, но в кармане находит чип с кодом дост
упа к системе управления ресурсами.
В улице слышны выстрелы. Молодые люди с красными
повязками бегут по улицам, разбивая витрины маг
азинов. Чиновник понимает, что это не его время
— это Россия 1917 года, когда империя рушится.
Он пробует воспользоваться чипом, но система не
отвечает. Вместо этого он видит, как группа мужч
ин сажает в телегу ящики с хлебом. Один из них о
бращается к нему: "Ты кто? Ты не в теме?&qu
ot; Чиновн
ик молчит, но уже знает — он не может просто наб
людать.
Деньги здесь — бумага, а власть — пуля. Он присо
единяется к группе, помогая перевозить продукты
в район, где голодает семья. За это получает кус
ок хлеба и информацию: "Если хочешь жить, найди
себе сторону".
Ночью он выясняет, что чип связан с системой рас
пределения ресурсов, созданной в будущем. Но зде
сь эта система не существует. Он начинает перепи
сывать алгоритмы в уме, пытаясь создать временну
ю модель управления.
На следующий день его находят в подвале, где он
пишет на стене формулы. Его обвиняют в шпионаже.
Он не отрицает — говорит, что пришёл из будущег
о. Его ведут на допрос к коммунисту, который спр
ашивает: "Что ты знаешь о будущем?"
Чиновник рассказывает о войне, которая ещё не на
чалась, о ресурсах, которые исчезнут. Коммунист
слушает, потом говорит: "Ты можешь изменить всё.
Но не сейчас".
Чиновник понимает, что его знания могут стать ор
ужием. Он решает не вмешиваться, но остаётся в г
ороде. Вечером он сидит на крыше, глядя на гориз
онт, где горит дым от сожжённых документов.
Его чип гаснет. Он больше не может влиять. Но те
перь он знает, что происходит. И что это только
начало.
