Деревня на окраине Москвы сгорела за ночь. Остат
ки бетона, пепел, разбитые окна. Чиновник Евгени
й Смирнов, уволенный из министерства за коррупци
ю, просыпается среди руин с пустой сумкой и табл
ичкой "Государственный Контроль".
В Зоне нет законов, только жестокие правила выжи
вания. Он видит, как люди делятся едой, оружием,
даже воздухом. Его опыт в документообороте стан
овится ценным: он составляет список "Правил для
Выживших", распечатывает на старом принтере, про
даёт за мешки картошки.
Один из бандитов, ЛёшаСталкер, берёт его под сво
ё покровительство. В обмен на защиту, Евгений оф
ормляет "Справку о праве на воду" для
Лёши, кото
рая позволяет ему контролировать колодцы. Но это
не всё — он замечает, что некоторые зоны работа
ют по странным логикам: природные явления повтор
яются, география меняется, как будто мир перезаг
ружается.
В один день Лёша исчезает. Его место занимает но
вая группа, вооружённая до зубов. Они требуют от
Евгения "Разрешение на Вход" в закрыту
ю зону, г
де, по слухам, есть радио, работающее без помех.
Он отказывается. В ответ его бьют, выносят за п
ределы деревни.
Ночью он возвращается, используя свои знания о м
аршрутах и запретах. Находит Лёшу в подвале, свя
занным и раненным. Узнаёт, что тот пытался добра
ться до "Зоны Бытия", где можно измени
ть прошлое
. Евгений решает помочь, но вместо этого подаёт
заявление на "Получение Статуса Правооблада
теля"
.
Спустя три дня, когда все забывают о нём, он воз
вращается в деревню с официальным документом: "П
риказ № 4712 о Признании Зоны Государственной Со
бственностью". Люди вздрагивают. Никто не знает,
как реагировать. Он начинает выдавать разрешени
я на доступ, налоги, границы. Власть не умирает
— она просто переформатируется.
Евгений не убивает никого. Не сражается. Просто
пишет. И каждый, кто хочет выжить, должен его по
слушаться.
