Он просыпается в лесу, где деревья дышат. Земля
под ногами гудит, как будто живая. В руках — ста
рый пистолет, на плече — фуфайка с пятнами крови
. Никаких телефонов, ни машин, ни людей. Только
тишина и звук собственного дыхания.
Деревня у реки стоит как будто застывшая. Дома р
азрушены, но не взорваны. Люди в старых шапках с
идят на скамейках, глядя в небо. Они не удивлены
его появлением. Один из них говорит: «Ты пришёл
в нужное время». Голос сиплый, как от долгого м
олчания.
Он идёт к центру. Стена из света блокирует дорог
у. На ней надпись: «Вход запрещён». Он прыгает.
Падает в темноту. В голове — шум. Комната, стены
из бетона, лампы горят. Телевизор показывает но
востную передачу 1917 года. В кадре — красные зн
амена, люди в галстуках. Он понимает: это не нас
тоящее время. Это место между временами.
Новый день. Он находит карту. На ней обозначены
точки — «зона», «сектор», «база». В одной из них
— «машинный зал». Он идёт. Дверь открывается са
ма. Внутри — машина, похожая на паровой двигател
ь, но с электронными лампами. Включается. Из неё
выходит человек. Не человек — существование. Го
лос говорит: «Ты попал в Бояраниме. Здесь время
не линейно, а круговое. Ты не герой, ты часть си
стемы».
Он пытается уйти. Дверь закрывается. Машина начи
нает работать. В комнате появляются тени. Они не
живые, но не мёртвые. Они говорят: «Ты должен в
ыбрать. Станешь ли ты коммунистом или олигархом?
» Он не отвечает. Система решает за него. Его те
ло меняется. Он становится другим.
После этого он ходит по зоне. Встречает других п
опавшихся. Некоторые уже приспособились. Другие
сходят с ума. Он узнаёт, что в этом мире есть пр
авила. Первое: нельзя менять прошлое. Второе: не
льзя умереть. Третье: если ты не выбрал сторону,
тебя выгонят в пространство. Он не может уйти.
Он должен остаться.
В конечном итоге он становится частью системы. Е
го имя вписывается в список. Он больше не челове
к. Он — революционер, который победил время.
