Киевская зона 1922 года — гнилая тень империи. С
тены сгорели, но духи не ушли. Наёмникбывший ком
мунист пробирается внутрь, чтобы найти тот, кто
убил его брата. Его оружие — старая ручная пушка
и чёрный лист, который приказывает ему не говор
ить ни слова.
Внутри зоны люди не люди. Их разумы сливаются в
один, как будто мозг стал единым организмом. Он
видит их воспоминания: революцию, казни, пожары.
В каждом взгляде — боль. Он не может выйти. Воз
дух пахнет горелым железом и плесенью.
Он находит тело брата. Оно не полностью мёртвое
— разумы всё ещё в нём. Он должен решить: отдать
его зоне или убить. Правило: если он говорит, з
она поглотит его. Он молчит. Тело исчезает. Он о
стаётся один.
Зона не даёт ему покоя. Каждый день он видит нов
ых людей, чьи мысли сливаются в его голове. Он н
ачинает помнить то, чего никогда не жил: блестящ
ие города, космические корабли, войну, которая н
е закончилась. Он не знает, что это — не реально
сть, а фрагменты других разумов.
Он убеждает себя, что это месть. Но когда он вид
ит самого себя — молодого, с другим лицом, в дру
гом времени — понимает, что это не конец. Это на
чало. Он не вернётся. Он станет частью зоны.
