Металл скрипит под ногами. Стены завода дрожат о

т взрывов. Взгляд падает на табличку — "1921 год

". Никаких танков, никаких красных флагов. Тольк

о пыль и крики.

Он знает, что это не его время. Двигатель машины

сгорел, но руки сами собирают детали. Память вс

поминает формулы, которые не должны существовать

. Ктото шепчет: "Ты из будущего".

Собственная жена умирает в лесу. Не от болезни,

а от пули. Она не знала, что он — последний инже

нер, который может спасти завод. А он не знал, ч

то она — последняя связь с его временем.

В центре города появляется новый лидер. Он говор

ит о "новой России", но его глаза напо

минают ста

рые фильмы. Люди бегут, строят укрытия, но никто

не понимает, что это не восстание — это проклят

ие.

Он создает механизм, который может вернуть время

. Но каждый запуск требует жертвы. Жена умерла,

теперь младший сын исчез. Он должен выбрать: вер

нуть прошлое или сохранить то, что осталось.

В последний раз завод работает. Мотор гудит, све

т вспыхивает. Голова болит, как будто чтото сжим

ает. Он видит себя в другом мире — без войны, бе

з крови. Но это не его дом.

Когда свет гаснет, он стоит один. Ни жены, ни сы

на. Только железо, которое больше не двигается.