Женский канал открывается в подвале бывшего пете
рбургского училища. Стены дрожат от вибраций, во
здух гудит. Женщина с треснувшим лбом просыпаетс
я среди разорванных книг и осколков стекла. В ка
рмане — кусок металла с нечитаемыми обрядами.
Революция начинается с взрыва в центре города. Г
вардейцы толпятся у Таврического дворца, их пист
олеты звенят как колокольчики. Женщина прячется
за грудой свинцовых баллонов. Кто она? Откуда? Н
икто не спрашивает.
Техномагия живет в каждом камне. Дворцы превраща
ются в механизмы, штыки светятся внутри. Молодые
офицеры носят очки с прозрачными экранами, пока
зывающими данные о противнике. Один из них замеч
ает женщину. Он не понимает, что она — не из это
го мира.
Эмигрантка проходит через Белое море, где льды д
вигаются по законам, известным только ей. Она ви
дит, как корабли погружаются в воду, а потом выл
езают из глубины, покрытые ржавчиной и алмазами.
Её пальцы касаются одного из них. Внутри — доку
менты, написанные на языке, который она не помни
т.
Перемещение во времени неожиданно становится фик
сированным. Женщина больше не может вернуться. Е
й приходится учиться читать карты, составленные
на основе её знаний. Она помогает инженерам созд
ать первый «электромагнитный» трамвай, который д
вижется без лошадей.
Ностальгический момент наступает, когда она види
т детский сад, где дети играют с механическими з
верями. Вспоминает, как её собственная дочь была
увезена в другую реальность. Теперь она возвращ
ается, но не туда, куда хотела.
Правило: техномагия требует жертв. Каждый новый
механизм потребляет часть памяти того, кто его с
оздал. Женщина теряет воспоминания о своей жизни
. Она уже не помнит, как звали её родителей.
Кульминация происходит в Адмиралтействе. Эмигран
тка стоит перед машиной, способной изменить ход
войны. Она выбирает: использовать её для спасени
я или уничтожить. Выбирает уничтожить. Машину вз
рывают. Город остывает.
Последний кадр: женщина сидит на берегу Невы, де
ржа в руках кусок металла. Вода течёт, как будто
ничего не изменилось. Но она знает — всё измени
лось.
