Рабочий посёлок на окраине Петрограда сгорел за
ночь. Остатки электрических проводов торчат из з
емли как кости. Инженер, бывший проектировщик мо
стов, пробирается сквозь пепел, пока не натыкает
ся на дыру в пространстве — та самая, что вырвал
а его из мира, где технологии были свободны.
Новый порядок запрещает всё, что не подчиняется
коммунистической логике. Механики убивают за рем
онт старых машин. Лампы, не согласованные с парт
ией, гаснут при виде чекиста. Инженер узнаёт, чт
о его знания — оружие. Контрабандисты предлагают
ему работу: доставить запчасти в Зону, где сохр
анились технологии до революции.
Он соглашается. Путь через леса, где деревья сто
ят как часовые, а реки текут вверх. Встреча с бе
глецамиинженерами. Они показывают ему склад, где
хранятся детали от паровых машин, радио, даже ч
асти двигателей. Инженер проверяет их, чувствуя,
как в голове просыпается старый инстинкт.
Но ночью приходят чекисты. Взрыв в подвале. Инже
нер умирает, но не в своей реальности. Его тело
оказывается в другом месте — на станции, где люд
и в военной форме чинят сломанные автоматы. Он п
онимает: это другой край революции, где технолог
ии не запрещены, но контролируются. Система рабо
тает, но с ошибкой.
Возвращение в свой мир невозможно. Он остаётся в
этом новом порядке, где каждое действие требует
расчёта. Инженер начинает строить, но теперь по
д надзором. Его знания — не только оружие, но и
опасность. Он учиться жить в системе, которая ег
о создала, но не признаёт.
